French Poetry Focus: Francis Jammes, ‘Il va neiger’

Francis Jammes (1868-1938) was a French poet whose sentimental, lyrical poems, though never awarded significant literary acclaim, still retain the power to evoke considerable emotion. Among my favourite works of this Basque poet is Il va neiger – above all the fifth stanza, in its prescient depiction of our frenetic obsession with owning and documenting every facet of the world around us. Below is a rough translation, but the French is far superior.

Il va neiger… (1893)

À Léopold Bauby

Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses
au coin du feu. Si l’on m’avait demandé : qu’est-ce ?
j’aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n’est rien.
J’ai bien réfléchi, l’année avant, dans ma chambre,
pendant que la neige lourde tombait dehors.
J’ai réfléchi pour rien. À présent comme alors
je fume une pipe en bois avec un bout d’ambre.

Ma vieille commode en chêne sent toujours bon.
Mais moi j’étais bête parce que tant de choses
ne pouvaient pas changer et que c’est une pose
de vouloir chasser les choses que nous savons.

Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous ? c’est drôle ;
nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas,
et cependant nous les comprenons, et les pas
d’un ami sont plus doux que de douces paroles.

On a baptisé les étoiles sans penser
qu’elles n’avaient pas besoin de nom, et les nombres,
qui prouvent que les belles comètes dans l’ombre
passeront, ne les forceront pas à passer.

Et maintenant même, où sont mes vieilles tristesses
de l’an dernier ? À peine si je m’en souviens.
Je dirais : Laissez-moi tranquille, ce n’est rien,
si dans ma chambre on venait me demander : qu’est-ce ?

It shall snow in a few days. I remember
The previous year. I remember my sorrows
Beside the fire. If someone had asked me ”What is it?”
I’d have said, “Let me be. It’s nothing.”

I thought at length, last year, in my room,
While the heavy snow fell outside.
I thought for naught. Now, as then,
I smoke a wooden pipe with an amber mouthpiece.

My old oak chest-of-drawers still smells good.
But I myself was foolish, because so many things
Could not change, and it’s folly
To want to drive away the things we know.

Why then do we think and speak? It’s curious;
Our tears and our kisses, they don’t speak,
And yet we understand them, and the footsteps
Of a friend are sweeter than sweet words.

We’ve christened the stars without considering
That they had no need of a name, and the numbers,
Which prove that the beautiful comets will pass
On into the shadow, will not make them  pass on.

And even now, where are my old sorrows
Of last year? I scarcely remember them.
I’d say, “Let me be. It’s nothing,”
if someone came into my room to ask me, “What is it?”

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s